快要睡觉的时候，林默言意识到一个问题，方宇还没给他安排客房，问过对方之后，得到的答案却是：“我习惯和你一起睡了，今晚就在我的卧室，你睡床上，我睡地上，好不好？”
林默言不知道当时自己是怎麽想的，脑子里到底哪一根筋搭错了，居然就真的同意了，虽然不是兴奋的赞同，却也是沈默的认同。
明明有客房，有床，却仍旧抵不过对方的一句话，或者说难以抵御的其实是对方看着他时的眼神，那种期待中隐含着的，害怕得到否定答案的眼神。
深夜之时，两个人依旧是一个床上一个床下，床上的那个睡的安稳，床下的却是毫无睡意。
方宇从来不知道自己也可以对别人说出自己的脆弱，从懂事开始，父亲就交代他，要笑，要获取别人的好感，要懂得掩饰自己，这样才是出色的狩猎者，你能把别人的弱点看的一清二楚，而对方却永远看不透你。
小时候的记忆，就像被戳破了的胆囊一样，那些苦涩的，晦暗的回忆，都从那一个孔洞中流露出来。
小孩子没有不爱哭的，他也是，失去了珍爱的礼物时会哭，得不到玩具的时候会哭，而他从那一次被关禁闭之后，却是再也不敢掉下一滴眼泪，即使已经痛苦的快要窒息，也最多是面无表情，这种被强迫的行为，在一次又一次的重复中成为习惯，不哭，能笑则笑。
那件事方宇记得清清楚楚，原本父母送他的生日礼物，一支名贵的钢笔，无意之间，被他弄丢了。那时候他不知道这个东西有多值钱，他只知道这是至亲送给他的礼物，所以在丢失的瞬间，他的眼泪就像决了堤似的流了下来，他冲出房间，来到父亲所在的客厅，想寻求一丝安慰，而这一幕正巧被来到家里做客的叔叔看到了。
他当时一边哭，一边跑向父亲，嘴里喊着：“爸，您送我的钢笔不见了……”
那时候的他看不懂父亲的脸色，却能感觉到父亲周身的不快，当即就把脚步停在了距离父亲约一米的地方，再也不敢往前一步，嚎啕大哭也变成小声抽泣。（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.store）
旁边的叔叔却像是遇到了什麽趣事一般，笑呵呵的招手把他唤了过去：“小宇，来，跟叔叔说说怎麽回事？”
在父亲那里受到严厉对待的他，自然想去寻找一个相对于温暖的怀抱来获取些安慰。
他记得父亲当时喝了一声：“上楼去。”
但是他却在那个瞬间被叔叔扯过去抱在怀里，显少被父亲拥抱的他，就沈浸在那个看起来极为温暖的怀抱里。
叔叔抱着他，问他发生了什麽事，他一字一句的，抽噎着交代了。
贵重的礼物丢了，那是他最喜欢的一样东西，很多钱买来的，丢了很伤心很难过。
叔叔那时候是看着父亲回答的：“哟，小宇，你家钱这麽少？丢了个小礼物，就哭成这副摸样？”
同是爷爷的两个儿子，在金钱权势为重的家庭里，自然免不了明争暗夺，话里藏针这种事几乎是时刻存在的。
当时他想辩驳，却被父亲接下来的一声暴喝吓住了，父亲叫来佣人把他领走，他也再没有机会解释清楚，他之所以伤心不是因为丢失的东西值钱，而是因为那是父亲所送，远比金钱要贵重。
那之后，他几个月没见过父亲，他连解释的机会都没有，就被佣人关进了空无一人的房间，整整三天，除了饭菜被送进来，没有一个人进入过那间房。
三天之后，他嗓子哭的干哑，满脸泪痕。
而得到的消息却是父亲已经出差，只给他留了一句话，让佣人转达：“眼泪是弱点，是会成为别人耻笑攻击你的东西，以后只准笑，否则就别再出现在我面前，我也不会认你这个儿子。”
当时他怎麽反应的？似乎是硬把眼泪憋回去了，同时被憋住的还有他的呼吸，使得他险些上不来气。
从那以后，他没再掉过一滴眼泪，起初的目的是想得到父亲的肯定，后来就成了一种习惯，习惯带上面具，习惯做一个虚伪的，难辨真假的人。
想一想，林默言后来逐渐吸引他的地方，恐怕就是他对人的态度吧，想温柔时，便温柔，想冰冷时，就冷漠不语，不必迎合谁，不带着虚假的面具，摆在他面前的就是真实的林默言。
而在林默言面前流露出自己的真实情绪，似乎也成为了一种习惯，报复他时，以最狠戾的表情面对他，追求他时，又会以最温柔的面目面对他，这种完全不必掩饰的生活，是他被压抑了二十年的本性所追求的。
夜深人静，与林默言共处一室的这一认知，让方宇原本在主宅就低落下来的心情缓和不少，随着外面的夜愈来愈深，他的睡意也愈来愈浓。
两人住在主宅的三天，依旧和原来一样，只是林默言对待方宇的态度要柔和几分，他本身也察觉出了自己的不对劲，可是却无法控制自己的行为，他忍不住的想让方宇在这座冰冷空旷的房子中，多感受到一些温暖。
色友点评